美国有组织犯罪的国际性特征从一开始就为华盛顿的官员们所认识。20世纪初，美国外交官和活动家在起草首批禁止跨境无证贩卖麻醉品的国际协定中发挥了主导作用。随着时间推移，联邦当局采取了更加积极主动的措施，以遏制违禁品流入美国。1930年，赫伯特·胡佛总统成立了联邦麻醉品局——这一机构是如今毒品执法管理局的前身。在首任局长哈里·安斯利格的领导下，该局在全国乃至全球范围内建立了众多办事处。
安斯林格对毒品问题的处理方式简单却雄心勃勃：要彻底终结毒品贸易，就必须由美国在海外采取行动。随着美国在战后时代实力与权威的不断增强，他及其特工积极向各国政府就毒品事务提供建议并施加压力。从墨西哥到土耳其再到泰国，美国的模式激励了各地禁毒机构的建立。
1968年理查德·尼克松当选后，美国总统越来越将打击毒品犯罪作为其外交与内政政策的核心内容。在尼克松执政期间，美国国会也更加积极主动地出台针对犯罪集团的立法。随着美国成为全球唯一的超级大国，其他各国纷纷效仿。在美国的协助与推动下，取缔敲诈勒索和洗钱行为逐渐成为国际通行准则。
美国全球领导力的巅峰出现在2000年，当时120个国家正式同意签署《联合国打击跨国有组织犯罪公约》。为纪念这一重要时刻，意大利官员在科尔莱奥内镇——即马龙·白兰度在电影《教父》中所塑造的虚构角色的诞生地——举办了来自世界各地的代表参加的活动。
1963年9月27日，热那亚犯罪家族的约瑟夫·瓦拉基在华盛顿举行的参议院听证会上作证，揭露了有组织犯罪与黑手党的内幕。沃伦·K·莱弗勒，美国国会图书馆
随着这一隐喻性的重返科莱昂，美国在黑手党形成过程中的角色完成了闭环。美国不仅塑造了全球打击有组织犯罪的方式，也影响了全球对这一现象的理解。诸如“黑手党”一词，与“奥梅尔塔”和“科萨诺斯特拉”一样，确实源自意大利。然而，全球对黑手党的认知，却反映了其在美国的演变形态。
有组织犯罪这一概念本身，植根于19世纪末美国的改革主义政治。当时，人们对卖淫、赌博和酗酒现象的普遍担忧促使激进分子开始将这些活动视为超越单纯社会弊端的存在。正如美国许多城市中的“机器”式政府一样，那些从事色情交易和非法赌博的人似乎构成了一个腐败的“有组织犯罪”体系。然而，对于19世纪的批评者而言，有组织犯罪并非某种特定类型的帮派或阴谋集团所独有。在他们看来，诸如卖淫和非法赌博之类的犯罪行为涉及众多参与者，其中甚至包括政界人士。
这种态度到20世纪中叶开始出现转变。以阿尔·卡彭、幸运·卢西亚诺等人为首的犯罪集团的崛起，促使许多人意识到，有必要将注意力集中到那些实施有组织犯罪的团伙身上。此外，那些大名鼎鼎的私酒贩子及其爪牙往往出身于特定背景：他们多半是意大利裔、犹太裔，或者可能是爱尔兰裔。
作为华盛顿的首席禁毒官员，安斯林格抓住了这些关联，并对其加以进一步夸大。20世纪50年代，当国会调查人员着手调查美国有组织犯罪的猖獗程度时，安斯林格向议员们提供了数百份文件，详细记录了全国各地犯罪集团的历史、组织结构及其活动情况。这项首次官方研究于1951年发布，其结论产生了深远影响。报告宣称：“一种名为‘黑手党’的阴险犯罪组织遍布全国。”报告还指出，美国黑手党“与多国存在联系”，并主导着色情业、毒品交易及其他各类非法勾当。
震惊的美国民众认真对待并内化了这些调查结果。1951年，首次针对有组织犯罪展开的国会调查吸引了多达3000万电视观众，这一数字远超当年收看世界大赛的人数。随后的几次国会调查更是引发了空前关注。
1963年，一名被判贩毒罪的乔·瓦拉基向美国国会主动提出，愿意揭露美国黑手党诸多秘密。他的承诺果然没有落空。他详细阐述了该组织的内部架构、入会仪式以及各犯罪家族鲜为人知的历史。尤为重要的是，他公开了自己认为的美国黑手党的真实名称——“拉·科萨·诺斯特拉”。基于这些披露内容撰写的长篇调查报告《瓦拉基文件》很快便成为国际畅销书。正是依据《瓦拉基文件》及其他新闻报道，马里奥·普佐构思出了他小说《教父》的情节主线。在同意执导普佐作品的电影改编版之后，科波拉同样从《瓦拉基文件》中汲取了灵感。
安斯林格、瓦拉奇与《教父》之间的一系列事件，最终彻底改变了全球对有组织犯罪的讨论方式。1972年《教父》上映后，法国、墨西哥和土耳其等地的知名黑帮头目纷纷不再自称为“老大”。许多人转而更愿意被称为“教父”，或使用法语的“”、西班牙语的“”、土耳其语的“baba”等称谓。
在《瓦拉基文件》出版之前，黑手党成员从未将自己的秘密社团称为“La Cosa ”。然而，当意大利报纸刊登了瓦拉基的证词后，西西里黑帮毫不含糊、毫无讽刺地开始使用这一名称。或许更具戏剧性的是，“黑手党”一词迅速渗透到世界各地的词汇中。随着变革的浪潮席卷东欧，记者们纷纷宣告俄罗斯和巴尔干地区新黑手党的崛起。
黑帮分子向来无法逃脱公众的关注，他们常常根据报纸、戏剧或电影中所见所闻来调整自己的行为。以二战后为例，日本黑帮成员便欣然接受了好莱坞黑帮形象的装扮。一些墨西哥贩毒集团甚至要求新成员观看《教父》三部曲，以便深刻理解他们所从事的新职业及其崇尚忠诚的文化。
的确，这种共享文化意识或许有助于促进全球各黑手党派系之间更紧密的合作。当诸如泽塔斯、卡莫拉和沃里等不同团体聚在一起，共同挖掘非法商业机会时，他们彼此认同，因为各自都代表着黑手党传统的某种变体。
过去半个世纪里，美国黑手党的影响力已大幅减弱。然而，美国官员、改革者和艺术家对有组织犯罪这一概念所留下的印记，却依然强大如初。毫无疑问，黑帮分子在美国历史上扮演过重要角色。但正是美国，使黑手党在全球范围内变得举足轻重。
本文作者：瑞安·金格拉斯是美国海军研究生院国家安全系的教授，专攻土耳其、巴尔干和中东历史。他著有七本书，包括即将出版的《 黑手党：全球史》。他的著作 《悲伤的海岸：暴力、种族与奥斯曼帝国的终结》 曾入围罗斯柴尔德图书奖和英科友好协会图书奖的最终名单。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论